Le Fado et les quartiers de Lisbonne
La chanson raconte que le fado habite toujours, comme une punition, dans un vieux quartier ; et que, presque en face, dans une maison de misère, vit la tristesse.
Un décor familier : un quartier ancien et pauvre. Et la tristesse — celle des pauvres et des amours perdues — n’est pas non plus étrangère à de nombreux fados.
Jusqu’à une époque proche de la fin du XXᵉ siècle, c’étaient les pauvres qui restaient en arrière, dans les quartiers les plus anciens et les plus délabrés, tandis que les riches et les presque riches partaient vers des cadres plus modernes et plus aisés : des palais dans le quartier de Lapa, des villas avec jardin à Restelo, ou encore les nouvelles avenues tracées au cordeau, bordées d’immeubles plus hauts.
Le fado est né, autant que l’on sache, dans des quartiers anciens et pauvres. La Mouraria fut le berceau de Severa, la première fadiste dont la mémoire subsiste. Mouraria, Alfama et le Bairro Alto sont le foyer de la majorité des maisons de fado.
Dans les deux premiers, on trouve les lieux les plus chantés : la rue du Capelão, l’église de Santo Estêvão, le Chafariz d’El-Rei et, faute d’indications précises, on imagine là ce qui n’est qu’évoqué sans être révélé — la rue étrange de la Casa da Mariquinhas, où l’on vivait d’amour, la ruelle, le coin de rue, et même la rue de mes jalousies…
C’est par là que passent les processions, que se croisent marchandes de poisson et marins ; c’est là que les mouettes viennent se poser…
Ces vieux quartiers ne sont pas loin du large fleuve au bord de l’océan.
Il est vrai que nombre des fadistes les plus connus sont nés à Lisbonne, certains dans des quartiers anciens.
Mais les berceaux du talent se dispersent dans tout le pays. Presque dans le monde entier : des anciens voyages aux migrations plus récentes des Portugais, tout y contribue.
Et pourtant, cela ne défait pas une sorte de géographie imaginaire qui pousse interprètes et poètes à s’arrêter, encore et encore, dans les quartiers populaires, anciens, amphibiens de la ville de Lisbonne.